Cuando los melómanos empiecen a rastrear las inminentes listas de lo mejor de 2014, puede que encuentren más de una (aunque quizá no más de dos) que destaque «Carnival of Souls», lo nuevo de unos tales Pere Ubu (de gira por España estos días: ayer en Vitoria, este viernes en Barcelona, sábado 29 en Madrid, 30Valencia y 1 Alicante). Sólo unos pocos irán a alguna plataforma de streaming a descubrir qué hay detrás de ese extraño nombre, y cuando lo escuchen, casi todos ellos pulsarán el stop espantados.
Misión cumplida en ese sentido porque como dice David Thomas, su líder, «esas listas están entre lo más estúpido del periodismo actual, no me creo que de verdad interesen a la gente… No, no me lo trago». Habrá otros que, cuando vean ese nombre en los anuarios, esbozarán una sonrisa cómplice. Son sus escasos fans, que sabían que eso ocurriría ya fuera por justicia cósmica o por una ínfula arty del crítico de turno.
Formada en Cleveland en 1975, esta desconocida aunque influyente banda de rocanrol expresionista presenta un álbum inspirado en las piezas sonoras que Thomas creó para musicar una proyección de la película homónima de 1962. «Eso es, bien visto. No está inspirado en la propia película», dice el autor, casi como un profesor que da el aprobado.
En principio, Thomas no se lleva bien con la prensa. No son pocas las veces que ha destripado hasta niveles patafísicos las cuestiones de reporteros incautos. De hecho, antes de ser entrevistado exige que su interlocutor lea unas FAQ (preguntas frecuentes) elaboradas por él mismo, así como algunos diálogos periodísticos que considera pertinentes. ¿Será para evitar las conversaciones clonadas inherentes a las ruedas de promoción? ¿Quiere facilitar el trabajo a los pobres diablos que se enfrentan a su discurso por primera vez?
«No estoy seguro de por qué lo he hecho», contesta. «Creo que es para concretar, sintetizar la información importante sobre Pere Ubu, también para los fans. Hay tanto flujo de información en internet, que este tipo de concreción me parece muy útil para comprender el momento actual del grupo, así como algunos aspectos del disco».
En efecto, un pequeño análisis previo de «Carnival of Souls» puede facilitar la digestión de las piezas que lo integran, nueve viscerales retazos de rock experimental a los que, en el formato LP, se suman cinco versiones de un corte de puro ruido titulado «Strychnine». Thomas, como era de suponer, niega la mayor: «No es música experimental, porque sabemos lo que hacemos en todo momento. Experimentar es arriesgar y hacer lo que nadie, ni uno mismo espera. No hacemos más que lo que se supone que tenemos que hacer. Somos parte del mainstream».
Para el común de los mortales «Carnival of Souls» sí es claramente experimental, una obra regurgitada por un creador de la estirpe de Captain Beefheart o Zappa. Por un músico cuya obsesión por evolucionar, por no repetirse, es extrema. «Si me siento cómodo escribiendo o tocando algo, me detengo inmediatamente y empiezo de nuevo con otro enfoque distinto que me saque de mi zona de confort», asegura. «Pero repito, no hago nada extraño ni diferente».
Thomas asevera que ya desde la fundación del grupo hace cuarenta años, estaba siguiendo los dictados del orden establecido. «Creíamos que estábamos siendo rebeldes, punks, pero también hacíamos lo que se supone que teníamos que hacer, jugábamos un papel marcado. La revolución juvenil era un timo como cualquier otro, era otra manera más de encajar en la sociedad». No se adjudica ningún mérito, no se siente especial. Todo está vendido, nada es puro. Ante semejante retrato de desazón, decidimos sucumbir a la curiosidad, asomarnos al precipio y preguntarle:
– Pero… ¿es usted feliz o se tortura constantemente?
– Sí, lo soy.
– ¿Y de verdad que jamás ha querido tener más éxito?
– Sólo hay una manera de asumir que tu proyecto sea calificado como «el fracaso más duradero del rock»: ignorando, o incluso rechazando la necesidad de reconocimiento de la audiencia. Ese es nuestro lema. Ars longa, spectatores fugaces (el arte perdura, el público viene y va).
– Siendo su primera gira española, ¿hay excitación?
– La excitación en las giras normalmente llega cuando se te rompe la furgoneta en la carretera, o cuando llegas al hotel y no tienes tu habitación reservada. No en los escenarios. Así que no, por favor, nada de excitación.
– Para terminar, me gustaría saber su opinión sobre…
– A mí también me gustaría saber mi opinión sobre muchas cosas, dime dime.
– Me da mucha curiosidad saber qué pensó usted cuando escuchó a Zappa decir aquello de «escribir sobre música es como bailar sobre arquitectura».
– Hay buenos escritores de música, pero en general estoy de acuerdo con él, especialmente en la era de internet. No hay tiempo para analizar las cosas con detenimiento como para poder ofrecer algo emocional, estudiado en profundidad. Los lectores tampoco suelen disponer de ese tiempo. Todo esto está haciendo que los sacerdotes de la prensa se estén convirtiendo en algo inútil e innecesario.
PUBLICADA POR NACHO SERRANO EN EL CULTURAL DE ABC
