La banda sensación en Rotterdam, Tramhaus, publica su álbum de debut, el esperadísimo «The First Exit».
Un cuidado trabajo de estudio que condensa las múltiples virtudes del apabullante sonido de los holandeses, a los que les llueven comparaciones con otros artistas del ruido como Pixies, Joy Division, Viagra Boys, IDLES o Nirvana.
La música popular crea emoción. Se puede argumentar que es un instrumento tanto de iluminación como de entretenimiento. Esta forma de arte ha llevado a algunos a la locura a lo largo del tiempo, como Horkheimer y Adorno, quienes utilizaron la metáfora del último tricksterbohemio, Ulises, atado al mástil de su propio barco, para acercarse a una comprensión de la cultura musical de masas. A pesar de sus mejores esfuerzos -y parafraseando a David Byrne– solo habían llegado a la mitad del camino.
La música pop suspiró y respondió, citando a Arthur Seaton: “Lo que la gente dice que soy, eso es lo que no soy”.
La gran música pop también suena a menudo como muchas otras músicas pop, y a la vez, como ella misma: todo de una vez. Esto es sin duda cierto para «The First Exit«, el álbum debut de la joven banda de rock de Róterdam, Tramhaus. El álbum a veces recuerda a otros maravillosos casos de noise, como los de Pixies, Joy Division, Fat White Family y Nirvana. No es que Tramhaus se parezca a ninguno de estos nombres. Los rotterdammers han forjado su propia identidad creativa colectiva, nacida de largas horas de gira, en el estudio, de trabajar, y de estar juntos, como un grupo unido de amigos.
«The First Exit» es sin duda un reflejo de la actitud colectiva de la banda y su ética de trabajo, que ha llevado al lanzamiento de seis sencillos en dieciocho meses. Pero también es una ruptura con el pasado a través de una forma de fusión con el presente: la misión de capturar su titánico sonido en vivo en un entorno de estudio.
El lugar elegido para esta instancia de chamanismo manufacturado fueKatzwijm Studios en Voorhout, un antiguo invernadero convertido en estudio en la Bollenstreek, la región de cultivo de flores en el sur de los Países Bajos. Katzwijm ha moldeado el sonido de muchos artistas alternativos holandeses en la última década, y sus espacios íntimos y su reputación colaborativa y directa se adaptaron perfectamente a la banda.
El ingeniero de estudio Floyd Atema se encargó de los controles. La guitarrista Micha Zaat comentó: “La guía de Floyd le dio alas a este álbum. Su talento para insistir suavemente pero con firmeza en intentar una toma más es lo que necesitas cuando eres un artista encerrado en un antiguo invernadero”. Las canciones fueron ajustadas sin cesar antes de la grabación, para mantener el enfoque y capturar el tipo de espontaneidad de una sola toma que ha forjado la reputación de la banda. Según Zaat, cualquier “distracción irrelevante de lo verdaderamente importante” se mantuvo a distancia.
«The First Exit» comienza a un ritmo tremendo. El tema de apertura, “The Cause”, arranca con un relleno de batería amortiguado que recuerda a“Disorder” de Joy Division, y ahí terminan todas las similitudes. “¡Parece que todos están ciegos!” grita Lukas Jansen sobre un trabajo de guitarra a chorro. “¿Realmente quieres ir a donde van todos los demás?” responde la guitarrista principal Nadya van Osnabrugge a Jansen y, por implicación, a nosotros también.
“¿De qué están hablando?” nos preguntamos. Lo que sea, es importante. Y ahí está, la tarjeta clave de Tramhaus, presentada justo al principio: su habilidad para crear una sensación de misterio y emergencia. Este sencillo y duro tema también sabe cuándo contenerse, para reagruparse para un asalto final; la gran caída en la presión gracias a los movimientos de una astuta sección rítmica.
A partir de ahí, el sonido constante de las guitarras evoca una prensa de máquina, el raspado tick-tick de las cuerdas contando a Jansen, para que pueda avanzar de nuevo.
El segundo tema, «Once Again», nos muestra el lado opuesto de la psique de la banda: una melancolía mordaz, al estilo de Hamlet. La línea vocal, apática, flota sobre una canción sobria pero cuidadosamente construida, que avanza con tranquilidad hasta que la guitarra de Nadya Osnabruggeirrumpe poniendo orden entre los demás instrumentos.
De pronto, con Nadya añadiendo armonías, Jansen lanza su mensaje con una intensidad desatada. Y así, abruptamente, todo termina; el bajo trae de vuelta la calma y la canción se desvanece, como un adolescente que se escabulle de una reunión familiar. Esta sensación de fuga sonora se repite en otras partes del disco.
El sencillo principal, “Beech”, se construye inicialmente alrededor de un simple riff repetido que sostiene un conjunto de letras secas y algo enigmáticas. Estas no pueden evitar penetrar en tu piel. “A prisoner, a clown / And a bar in town with a name referring to a tree”. ¿Qué? Bueno, eso es parte del trato con Tramhaus, algo está pasando, en un lugar y tiempo específicos, pero aún no lo sabemos, así que tenemos que quedarnos con la canción para averiguarlo. (Ah, sí… la forma en que Jansen presenta las cosas podría recordar a los humanos mayores a Pixies en su apogeo).
Sin embargo, no podemos escuchar la historia de Jansen por mucho tiempo. La tensión se invoca por el casi salvaje contraste entre lo fuerte y lo suave, gracias a un enorme estribillo, ayudado por una mezcla de líneas de guitarra fulgurantes que se sienten calientes al tacto, y equilibradas por inteligentes interjecciones de la segunda guitarra. Es el tipo de acorde escalofriante que deben poseer los grandes ataques de guitarra gemela.
Este crujido de tonos medios está respaldado por un fabuloso ritmo de tic-tac y una línea de bajo retumbante que siempre parece interesarse por lo que está sucediendo. Sin querer quedarse fuera, los gritos de Jansenliteralmente se deslizan hacia nosotros como un niño cayendo por un tobogán en un parque de diversiones. Es un sencillo fabuloso de la vieja escuela.
La grooviness de “Beech” permite que “A Necessity” se acerque a nosotros con una actitud desafiante, como si estuviera tratando de vendernos un tiempo compartido o bitcoin. Nuevamente, las letras te atrapan. “Thanks for putting in all the work”, o “Redefining gravity / I’ve been living like someone else, yeah”. Hablando de un discurso oblicuo. Estas líneas están sustentadas por una sección rítmica burbujeante que establece una versión inquieta del funk.
Pronto, un riff de guitarra asesino que suena como un toque de clarín para el desayuno aparece y Jansen continúa su tratado enojado. “At least we are walking with pride / if you want to know why”. Hay mucho que desempacar, pero nada se exagera, y, naturalmente, todo está amplificado al máximo. Nuevamente, es una pista que, de manera fastidiosamente moderna y a distancia, decide escabullirse rápidamente antes de tener que explicarse.
Con “Semiotics”, Jansen emite sus líneas en su mejor tono de dormitorio: podríamos pensar que es algún tipo de conflicto de burdel, algo que Fat White Family y Gallon Drunk podrían evocar. Las líneas de guitarra cambian repentinamente de un modo suave a uno aplastante; y nuevamente nos guían a través del lúgubre noir de la canción, como el hilo de Ariadna.
Una vez más, el “desafío Tramhaus”: ¿dónde y cuándo, en este juego de sombras, nos atamos? A la vez muy claro en emoción, a veces opaco en significado, los escenarios que la banda evoca son como murales; unos manchados en la pared con grueso impasto. Y adivina qué, “Semiotics” agarra su abrigo y se va, antes de que lo hayas descifrado.
Como se mencionó al principio, la música de Tramhaus puede recordarte muchas cosas que solo confirman el hecho de que suenan como nadie más que ellos mismos. “Worthwhile” es como si Prometeo robara el encendedor de Zeus. ¿“Day of The Lords”? ¿“Teen Spirit”? ¿Por qué no todos a la vez, que es lo que obtenemos? La sequedad de la pista, su descaro al recuperar los riffs de los titanes mencionados -como alguien hurgando en los bolsillos de tu abrigo en el guardarropa de un club- y el hecho de que no se aleja de tu cara (a pesar de avanzar a un constante 1 km/h, al igual que Roky Erickson) sirven para enamorar. Que es, de lejos, la pista más larga del disco, es otra razón para alegrarse.
Dos grandes pistas pop siguen para reiniciar los controles. Primero, “The Big Blowout” es un diario de viaje caliente e inquieto impulsado por un ritmo rebotante y chorros intermitentes de ruido blanco de la doble guitarra. Nuevamente, hay un sentido de inquietud conjurado por el matrimonio de guitarras al rojo vivo y el compromiso total de Jansen. Un gran final rápido, también. Tramhaus son verdaderamente maestros de la fuga.
El “Ffleur Hari” que golpea cuenta con una de las líneas características de la banda que exige que quieras saber más: “He always has been a dreamer” plantea otra emergencia, esta vez un stomp implacable que crea el terreno para una serie de líneas de guitarra cavernosas que, de vez en cuando, recuerdan a Will Sergeant en su forma más sólida. Simple, pero muy efectivo. Vale la pena mencionar que el ritmo en «The First Exit» es muy fluido e inventivo a lo largo del álbum, esencialmente reactivo, sin un tempo o patrón realmente formulaico. El trabajo de palos de Jim Luiten y las líneas de bajo complementarias de Julia Vroegh le dan a las canciones un verdadero sentido de urgencia e interés.
Todo lo bueno llega a su fin: “Past Me” cuenta con otro increíble riff de guitarra pegajoso, esta vez las voces son tomadas por Nadya van Osnabrugge, antes de que Jansen entre inicialmente para un dúo y añadir una advertencia gritada de que “it’s getting harder to stay sane”. Algunas líneas se expresan como desafíos a un oponente imaginario: “Confidence, ah, forget about it”. “Past Me” es lo más cercano que llegan a escribir una canción pop. Es el tipo de música que traza una línea en la arena que tú, el oyente, estás desesperado por cruzar.
Como muchos discos clásicos, «The First Exit» dura un poco más de media hora. ¿Pero qué importa? Este debut es un documento de búsqueda, lleno de historias que embrujan, inquietan y emocionan. El oyente necesitará un tiempo para desempacar un disco tan rico y emocionante y disfrutar de su ardiente resplandor. Se recomienda escucharlo repetidamente.
Para parafrasear totalmente al poeta alejandrino, Cavafy, qué viaje.
Texto: Richard James Foster
